Москва, 20 февраля 2026 года. Цена самого дорогого автомобильного госномера в России перешагнула психологический и экономический рубеж в 2 миллиарда рублей. Как выяснили журналисты, на данный момент в стране выставлено на продажу 16 номерных знаков, каждый стоимостью более 2,1 миллиарда рублей. Один из таких «рекордсменов» появился в продаже еще в 2023 году, остальные планируется реализовать в 2024–2025 годах .
Формально продавать госномера в России нельзя — это полулегальный рынок. Однако схема давно отработана: покупатель приобретает дешевую машину-донора с «красивым» номером, ставит знак на сохранение в ГИБДД, а затем возвращает автомобиль продавцу. Железо стоит копейки, цифры — миллионы . И если раньше рекордсменами считались номера за 38 или 120 миллионов рублей (например, М999ММ77 или Х999АН99), то теперь рынок вышел на принципиально иной уровень .
Почему цена измеряется миллиардами? Эксперты полагают, что в эту сумму закладывается не только «красота» комбинации (например, зеркальные номера, «ровные» цифры или совпадение с кодом региона), но и статусность, а также надежда продавца найти покупателя с очень толстым кошельком. Нередко такие лоты годами пылятся в базе, но просмотров у них — тысячи .
Тема легализации «красивых» номеров обсуждается в России с 2010 года. В сентябре 2025 года президент Владимир Путин поддержал идею продажи таких знаков через «Госуслуги», отметив: «Я не вижу, почему до сих пор решения не принимаются» . По оценкам экспертов, аукционы могли бы приносить бюджету до 25 миллиардов рублей в год, а с учетом всех регионов — сотни миллиардов . Однако пока инициатива буксует, частники продолжают устанавливать свои ценники. Рассмотрение законопроекта в Госдуме намечено на февраль 2026-го, но участники рынка в скорые перемены не верят: слишком долго тянется эта история .
Пока чиновники думают, на «сером» рынке спокойно продают цифры за миллиарды. Вопрос лишь в том, найдется ли покупатель на «кусок железа» дороже космического корабля.
История, которую ещё не успели исказить. Читайте первыми.
